Arturo Toscanini

Un sujet de nini

Arturo Toscanini (Parme, 25 mars 1867 - Riverdale, 16 janvier 1957) est un chef d'orchestre italien

Le pays où Arturo Toscanini va bientôt naître sort tout juste des désordres de Risorgimento. Claudio atteint l'âge adulte à l'heure où la nation italienne sort du joug des autorités française et autrichienne et prend forme peu à peu. C'est l'époque où, sur les murs, le nom écrit d'un certain compositeur résonne d'accents plus révolutionnaires que lyriques. VIVA VERDI (lire Viva Victor-Emmanuel, Re D'Italia) célèbre de fait l'alliance entre les partisans de Cavour et le Roi de Sardaigne Victor-Emmanuel II qui, aidés par Napoléon III, cherchent à créer un royaume d'Italie du Nord comprenant le Piémont, la Lombardie, Venise et les duchés d'Italie centrale. La guerre contre l'Autriche est déclarée et, dans un sursaut patriotique, les troupes de Garibaldi volent au secours du Piémont et de la France. Ce sursaut national, long combat pour l'Unification italienne est né du mécontentement des aristocrates et des bourgeois radicaux contre la féroce domination étrangère mais s'est largement répandu dans toutes les classes de la société2.

Benjamin d'une nombreuse famille, Claudio naît en 1833 dans une famille modeste mais relativement aisée de Cortemaggiore, petite localité de la plaine du Pô, à une dizaine de kilomètres de Roncole, le village natal de Giuseppe Verdi. Angelo Toscanini (patronyme signifiant littéralement petits toscans) tient alors une filature et fournit des boutiques de sa ville et des villes environnantes. À douze ans Claudio se rebelle contre son père et s'enfuit à pieds jusqu'à Parme, où il trouve du travail comme tailleur. En 1859, juste au moment où partisans de Cavour et de Garibaldi s'entredéchirent, un sentiment républicain mêlé au goût romantique de l'aventure le pousse à rejoindre ce dernier. Il fait partie de l'expédition des Mille en 1860, avant de s'engager dans l'armée régulière puis de la quitter pour rejoindre son héros qui a décidé d'annexer immédiatement Rome au nouvel État Italien et de s'attaquer frontalement à la Papauté. Le résultat est catastrophique. Garibaldi, grièvement blessé, est arrêté et les Chemises-Rouges sont encerclées par les forces régulières à Aspromonte, emprisonnées et condamnées à mort. Beaucoup mourront, mais Claudio échappe au peloton d'exécution et passe trois ans en prison dans des conditions lamentables : il contracte le scorbut, perd toutes ses dents et, finalement, peut renter chez lui3.

Claudio épouse alors le 7 juin 1866 une jeune fille de vingt-six ans, Paola (Paolina) Montani. Mais Garibaldi n'ayant pas dit son dernier mot, le jeune marié quitte son épouse pour partir combattre encore à Condino et Bezzecca. Le combat pour l'Unification italienne aura, en fait, pris toute son ardeur, et quand il revient définitivement chez lui, au 13, Borgo San Giacomo (aujourd'hui : Borgo Rodolfo Tanzi), quartier ouvrier de l'Oltretorrente—littéralement outre-fleuve, c'est un homme qui se conjugue déjà au passé. Membre de l'Associazione unitaria democratica, le parti de Mazzini, il continue à fréquenter les réunions clandestines. Mais Paolina est enceinte3…

Arturo Toscanini naît le 25 mars 1867 à trois heures du matin dans une maison transformée en musée républicain. Il est le premier enfant d'un couple qui n'a pas encore eu le temps de se connaître. Trois filles4 viendront après lui. Claudio a fini par se reconvertir en tailleur et Paolina, travailleuse et fière, entend tenir son magasin tout en s'occupant de ses enfants. Mais si l'on en croit Wally Toscanini, petite-fille de Claudio, ceux-ci ne furent guère entourés d'affection familiale3. Malgré leur anticléricalisme, le couple fait baptiser l'enfant le jour même au baptistère de Parme, qui date du XIIIe siècle. Il y reçoit les deux prénoms d'Arturus et Alexander5. Quelques mois après cette naissance, ils déménagent à Gênes, où Claudio envisage d'ouvrir une échoppe de tailleur. Mais le bébé montre d'étranges signes de faiblesse : il est maigre et souffreteux, aussi Paolina décide-t-elle de le confier à sa propre mère, Carolina Montari, et sa santé s'améliore assez rapidement3.

La situation de la famille Toscanini n'est alors ni brillante ni même prometteuse. Les temps révolus des faits d'armes ne conviennent pas à Claudio. En plus, sa participation dans l'affaire d'Aspromonte le prive de toute retraite d'ancien combattant. Au lieu de travailler, il flâne en ville, et boit plus que de raison. Il retourne à Parme avec les siens et s'installe presque en face de son premier logis. La culture populaire de cette ville s'imprègne des chefs d'œuvre chaque jour croisés, mais aussi de littérature et de musique. Au magasin Toscanini, il n'était pas rare d'entendre les employées se faire la lecture les unes aux autres. À côté des auteurs italiens, un héros vient, très vite, hanter les rêves du petit garçon : c'est Ivanhoé de Walter Scott6. Mais on y lit aussi de nombreux ouvrages romantiques (dont le chef d'orchestre, sur ses vieux jours, n'aura pas oublié l'influence qu'ils eurent sur lui). Dans une ville qui, jadis, fut presque une capitale de l'art lyrique avec le magnifique Teatro Regio, la musique n'est plus ce qu'elle était, mais les Montani sont restés grands amateurs de chant, un plaisir qu'ils ont communiqué à leur beau-fils : Claudio chante parfois dans les Chœurs du Regio et ses employés se portent également souvent volontaires pour aider la troupe à s'habiller… Arturo baigne donc littéralement dans les notes. Il doit sans doute7 à son grand-père la découverte, à seulement quatre ans, de l'un des derniers opéras de Verdi : Un ballo in maschera. Révélation? En fait on sait peu de choses sur les très jeunes années de Toscanini. La seule à pouvoir le décrire dans ces années-là est l'apprentie-couturière Medea Massari3. Elle se souvient d'un enfant plutôt calme, comme un petit vieux, qui ne jouait pas avec ses camarades. Solitaire, il s'efforçait de tirer de la musique d'un petit instrument à deux cordes, que Medea lui avait fabriqué avec un épi de maïs évidé.

À l'école primaire de la Via Caprazucca, il est bon élève et particulièrement choyé par l'une de ses institutrices qui, ayant remarqué que l'enfant n'a besoin de lire une poésie qu'une fois pour la retenir par cœur, accepte, sur invitation du gamin, de venir l'écouter jouer sur le piano familial. Épatée par ce que sait déjà faire Arturo, notamment dans les improvisations, l'enseignante va trouver Claudio et Paolina et les convainc de l'inscrire au Conservatoire.

Premiers contacts avec la musique[modifier]

L'École royale de musique est fort réputée. En plus, elle permet aux « meilleurs » d'y être acceptés comme internes boursiers, avec pension et frais de scolarité à la charge de l'État. Durant l'année 1876-1877, vingt-huit enfants concourent pour l'unique place possible, et Arturo ne l'obtient pas. Il est premier parmi les trois repêchés qui demeureront externes jusqu'à ce qu'une place d'interne se présente. Aussi, lorsque Toscanini est admis à ses examens de fin de deuxième année avec 90 points sur 100, son père s'adresse-t-il directement au directeur du Conservatoire, Giusto Dacci pour que son fils puisse enfin bénéficier d'une bourse3.

Pendant ses deux premières années d'étude, Toscanini étudie le solfège, des rudiments de théorie, l'harmonie, le piano, l'histoire de la musique et les matières scolaires obligatoires. Dès la deuxième année, il aborde un nouvel instrument, le violoncelle, avec Leandro Carini,et se met à la composition avec Dacci. « J'étais très studieux parce que j'aimais la musique et n'avais pas à me forcer pour l'apprendre », dira-t-il plus tard8. Il lui faut, certes, une réelle passion pour se couler cinq ans de suite sans se rebeller9 dans une école où les brimades sont courantes, où l'ambiance tient plus de la prison que de la cour de récréation, où toute sortie est surveillée3. À l'adolescence, Arturo Toscanini est si conquis par la musique qu'il voit tout le reste comme étant secondaire, ce qui rend la vie difficile à qui ne pense pas comme lui. Dans les années qui suivent, Toscanini cultive sa technique du violoncelle et apprend seul à déchiffrer toutes les partitions qui lui tombent sous la main pour, ensuite, les jouer de mémoire au piano. À quinze ans, il se met à composer de plus en plus.

Formé par le Conservatoire à la pratique publique, Arturo Toscanini prend place, de 1881 à 1885, dans la fosse de l'orchestre du Regio. Le jeune violoniste se fond dans le répertoire assez classique qui plait au public de l'époque. Ce sont, en majorité, des œuvres postérieures à 183510 : Verdi, bien sûr, presque un enfant du pays11 qui, d'ailleurs, dirigea l'orchestre; mais également Donizetti, Meyerbeer, Bizet, quelques gloires éphémères comme Gomes, Pacini ou Palminteri et Wagner, seul choix audacieux. Les italiens n'ont alors que très peu de connaissance de l'œuvre du Maître allemand. « Mes premières impressions sur Wagner remontent à 1878-1879 », se rapellera Toscanini. « J'entendis l'ouverture de Tannhäuser lors d'un concert de la société des quatuors de Parme, et cela me dérouta. […] Mon professeur m'apporta à l'École l'une des parties de violoncelle de cette ouverture et m'en fit étudier divers passages, que je trouvai très difficiles12. » En 1884, Parme est la troisième ville d'Italie à présenter Lohengrin et Toscanini est dans l'orchestre : « C'est là qu'émerveillé, je découvris pleinement le génie de Wagner », racontera encore le Maestro. « Dès la première répétition, ou plutôt dès les premières mesures du Prélude, je fus envahi de sensations magiques, surnaturelles; ces harmonies célestes me révélèrent un monde nouveau, un monde dont personne ne soupçonnait l'existence jusqu'à ce que l'esprit transcendant de Wagner le découvrit12. » Mais pour Dacci, rien n'est moins sûr, aussi est-ce en secret que Toscanini étudie toute la musique wagnérienne.